Duermo de espaldas sobre lo que he sido.
Miro debajo de la almohada por si hay recuerdos
sobre lo que soy.
Pero cada noche, cuando entro en mi cuarto,
ni siquiera encuentro la almohada.
Cómo voy a dormir cómoda.
No lo sé.
Todavía no lo sé.
Pero es que yo quiero saberlo.
Quiero responder a las preguntas
que sacian mi incertidumbre,
quiero conocer cada rincón
que cubre mi piel,
cada rincón de mente
cubrida por tinta.
Pero cómo voy a saberlo,
si ni siquiera tengo sábanas limpias,
y no me da la gana lavarlas.
No quiero.
No quiero desprenderme de lo que considero
que es mío.
Porque en esas sábanas he estado yo,
has estado tú,
pero me da igual?,
porque ha sido.
Hemos sido en esas sábanas
y se ha convertido en un lugar.
Cómo voy a destruir el lugar
más bonito de mi cuarto.
Cómo voy a desparasitar los átomos
que se incrustan en mi lienzo.
Cómo. Dime cómo.
Cómo mezo al sueño y lo alejo del berrinche
que es ya intrínseco a él.
Ojalá supieras que por mucho que te escriba
no soy capaz de retenerte en mi piel.

-Si reivindicas el ser, déjame estar-.